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Menjemput Uluran Tangan-Mu

Urip kui mung mampir ngombe. Begitulah istilah Jawa 
mengibaratkan kehidupan di dunia ini. Mampir ngombe 
artinya sekadar minum, kehidupan ini begitu singkat hanya 
sebatas tegukan air ketika kita minum. Dan, aku percaya 
memang begitulah kehidupan di dunia ini, tak akan abadi. 
Kehidupan yang abadi adalah kehidupan di akhirat kelak.

Matahari masih malu-malu untuk menampakkan 
sinarnya ketika aku mulai mengarahkan motorku ke sebuah 
kampus untuk mengikuti diklat bimbingan dan konseling. 
Jalanan masih saja macet, meski waktu belum begitu siang. 
Maklum Kota Yogya kalau pagi hampir bisa dipastikan 
macet. Selama ini aku mendengar dan melihat kemacetan 
hanya ada di Jakarta, tetapi rupanya Yogya yang terkenal 
kota gudegnya tidak mau ketinggalan dengan kemacetan 
yang ada di Jakarta.

Perlahan-lahan kusibak ramainya jalanan kota dengan 
kehati-hatian. Aku sengaja tidak mau terburu-buru mengejar 
waktu karena jujur aku jarang sekali pergi ke kota sendirian. 
Selama ini jalan yang aku lalui untuk menuju ke tempat 
kerja adalah jalanan kampung yang hanya kutempuh dalam 
waktu lima menit. Makanya, aku berusaha untuk tidak 



2

memaksakan diri melaju apalagi menyalip kendaraan-
kendaraan di depanku.

Setelah tiga puluh menit perjalanan, tampak di depanku 
kampus yang menjadi tujuanku. Memoriku melayang 
beberapa tahun yang lalu ketika aku masih kuliah di 
kampus tersebut. Kampus inilah yang telah mencetakku 
menjadi seorang guru dan kampus inilah yang telah 
mengubah masa depanku. 

Kuparkir motorku bersama motor-motor lain yang telah 
berjejer rapi di sampingku. Segera kulangkahkan kakiku 
menuju fakultas ilmu pendidikan sesuai undangan yang 
aku terima. Setelah bertanya ke sana kemari akhirnya aku 
berhasil menemukan ruang yang dipakai untuk diklat. 
Suasana masih lengang ketika aku memasuki ruangan, 
hanya ada satu dua orang yang hadir. Segera aku mencari 
posisi di barisan tidak terlalu di depan dan juga tidak di 
belakang.

Selang beberapa menit kemudian, ruangan sudah mulai 
penuh oleh peserta diklat. Panitia segera memulai acara, 
satu demi satu acara terlewati. Menjelang pukul 15.00 WIB, 
acara diklat berakhir. Bergegas aku memberesi beberapa 
peralatan tulis yang aku bawa. Sesampainya di pintu 
ruangan, ada beberapa panitia yang meminta kami untuk 
tanda tangan, ternyata para peserta diklat mendapatkan 
uang transport dari panitia. Alhamdulillah, aku bersyukur. 
Selain mendapat ilmu, kami juga mendapat uang transport 
sebagai pengganti uang bensin.

Sepulang dari kegiatan diklat aku memutuskan untuk 
mampir ke rumah Ibu, kebetulan jalan pulang ke rumah 
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melewati rumah Ibu. Setelah menikah dan dikaruniai satu 
anak aku memang tidak pasti ke rumah Ibu, seminggu 
sekali pun tidak mesti, kadang dua minggu satu kali baru 
bisa kutengok Ibu. Padahal jarak antara rumah dengan 
rumah Ibu hanya sekitar tujuh kilometer. Namun, karena 
pulang kerja terlalu sore, aku jarang ke rumah Ibu.

“Assalamu’alaikum Bu,” kataku sambil mengetuk pintu.
“Wa’alaikum salam,” jawab Ibu dari balik pintu.
“Eh kamu Nak, kenapa sore-sorean, sama siapa?” tanya 

Ibu sambil melihat sekeliling.
“Sendiri Bu, kebetulan ini tadi mampir ada diklat di 

kampus makanya sekalian aja aku ke rumah Ibu,” jawabku 
sambil menaruh tas di ruang tamu.

“Hana sudah pulang sekolah belum?” tanya Ibu.
“Belum Bu, kan Hana pulangnya sore, ikut ayahnya 

rapat,” jawabku.
“Memang Bapak ke mana Bu, kok tidak kelihatan?” 

tanyaku.
“Bapakmu baru keluar, tadi sih katanya mau ambil 

uang pensiun di kantor pos,” jawab Ibu.
“Ya sudah sana makan-makan dulu, Ibu hanya punya 

sayur lodeh sama tempe garit ,” kata Ibu sambil bergegas 
ke dapur.

Segera kuikuti langkah kaki Ibu menuju dapur, dan 
aku pun segera menyantap masakan Ibu. 

Tiba-tiba suara pintu diketuk. Ibu bergegas membukakan 
pintu.

“Eh Dik Yanti, sini Dik masuk,” kata Ibu yang kudengar 
dari ruang dapur.
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“Mbak Mia ke sini apa Bu, kok ada motornya Mbak 
Mia?” tanya Lik Yanti. Aku biasa memanggilnya lik dari 
kata bulik.

“Iya, mampir, katanya tadi dari kampus,” jawab Ibu.
Setelah aku selesai makan segera kutemui Lik Yanti. Lik 

Yanti adalah tetangga yang sering menemani Ibu ngobrol, 
maklum Ibu di rumah hanya sama Bapak sementara Lik 
Yanti suaminya beberapa tahun yang lalu sudah meninggal. 
Keempat anaknya sudah menikah dan tinggal di luar dusun 
dan luar kota. Makanya, Ibu dan Lik Yanti bisa dibilang 
teman dan juga tetangga yang saling mengisi.

“Mbak Mia, ada uang lima puluh ribu tidak, kalau ada 
mau pinjam dulu,” kata Lik Yanti kepadaku.

“Sebentar Lik aku carikan dulu,” jawabku sambil 
bergegas membuka tas yang ada di kursi depan.

Aku teringat dengan amplop yang tadi diberikan oleh 
panitia diklat, segera kubuka amplop putih yang masih 
rapi. Lima puluh ribu terlipat. Pas, batinku.

Ibu memang sering menganjurkan kepadaku untuk 
berbagi dengan Lik Yanti karena di samping janda, Lik Yanti 
kadang berjualan susu kedelai di TK dan SD. Kasihan kalau 
melihatnya, di usia senjanya masih harus banting tulang 
untuk menghidupi hidupnya sendiri. Kalau mengharapkan 
pemberian dari anak, jelas Lik Yanti tidak akan mau.

“Ini Lik ada kok, dipakai saja tidak usah dikembalikan,” 
jawabku sambil mengulurkan uang lima puluh ribu rupiah.

“Makasih Mbak Mia semoga Gusti Allah yang akan 
membalasnya,” kata Lik Yanti.

“Aamiin,” jawabku.
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Sepanjang perjalanan pulang, aku sempat merenung, 
Allah mengirimku untuk mengikuti diklat dan Allah 
memberiku rezeki lima puluh ribu lewat diklat, tetapi 
ternyata rezeki lima puluh ribu itu bukan hakku, ada yang 
lebih berhak dan membutuhkan dengan uang lima puluh 
ribu tersebut. Alhamdulillah, aku bersyukur lewat-Mu lah 
aku bisa menolong orang lain yang membutuhkan.

* * *

Di tempat kerja seusai konseling dengan siswi kelas 
VIIA, tiba-tiba handphone di mejaku berdering. Kuraih HP 
yang tidak begitu jauh dari tempat dudukku, dan aku pun 
segera mengangkatnya.

“Yu Mia, ya?” tanya laki-laki di seberang telepon.
“Iya, ini siapa, ya?” tanyaku penasaran karena tidak 

muncul nama di handphone-ku
“Aku Bagas, Yu,” jawabnya.
“Oh… Bagas, gimana kabarnya, kok lama tidak main 

ke rumah?” tanyaku.
“Apik, Yu,” jawabnya.
“Tidak biasanya telepon, kayaknya ada sesuatu, nih?” 

tanyaku.
“Emmm… mau merepotkan Yu, mau pinjam uang dua 

juta,” katanya.
“Dua juta? Untuk apa?” tanyaku sedikit kaget.
“Untuk usaha warung angkringan Yu, sudah beberapa 

bulan ini nganggur, mau usaha warung angkringan tidak 
punya modal,” jawabnya.
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“Kalau dua juta aku tidak ada, bagaimana kalau satu 
juta? Tapi maaf ya, itu uang untuk persiapan nikahan 
adikku, kalau waktu peminjaman satu bulan bisa tidak?” 
jawabku memberanikan diri.

“Iya Yu, satu bulan tak kembalikan,” jawabnya mantap.
Akhirnya kami sepakat besok Bagas akan ke tempat 

kerjaku untuk mengambil uang satu juta. Aku sengaja tidak 
bilang ke suami karena selama ini uang sertifikasiku aku 
tabung untuk bisa memiliki rumah sendiri. Namun, aku 
berusaha untuk memanfaatkan uang tabunganku untuk 
membantu orang yang membutuhkan, entah dipinjam atau 
ada yang minta. Pikirku daripada uang itu hanya diam 
di bank mending dimanfaatkan, dan berharap memberi 
manfaat.

Satu minggu, dua minggu berlalu, dan sudah satu bulan 
Bagas meminjam uang tabunganku, tetapi belum ada kabar 
dari Bagas. Aku berusaha untuk menghubunginya, katanya 
belum bisa mengembalikan dengan alasan warungnya sepi. 
Menginjak dua bulan dan tiga bulan aku tagih ternyata 
jawabannya masih sama. Akhirnya aku putuskan untuk 
tidak akan menagih karena bagiku menagih itu cukup tiga 
kali, kalau tiga kali tidak dikembalikan biarkan pengutang 
yang akan menghubungiku. Ternyata sudah sampai 
empat tahun uang itu tidak kembali dan aku pun harus 
mengikhlaskannya.

“Kamu itu terlalu lemah, jadi orang itu yang tegas, 
kalau ada yang pinjam bilang saja tidak punya.” Begitu 
pernah ada saran dari teman kepadaku.

Jujur aku memang orangnya tidak tegaan, kalau ada 
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orang yang pinjam belum pernah aku tolak, aku selalu 
percaya mereka akan mengembalikan, dan kalau toh tidak 
dikembalikan aku berusaha untuk ikhlas. Gusti Allah 
Mahakaya. Itu keyakinanku. 

Aku selalu teringat hadis dari Abu Hurairah bahwa 
Rasulullah Saw. bersabda, “Barangsiapa yang membantu 
menghilangkan satu kesediham (kesusahan) dari sebagian banyak 
kesusahan orang mukmin ketika di dunia, maka Allah akan 
menghilangkan satu kesusahan (kesedihan) dari sekian banyak 
kesusahan dirinya pada hari kiamat kelak. Dan barangsiapa 
memberikan kemudahan (membantu) kepada orang yang 
kesusahan, niscaya Allah akan membantu memudahkan urusannya 
di dunia dan di akhirat. Dan barangsiapa yang menutupi aib 
orang muslim, niscaya Allah akan menutupi aibnya di dunia dan 
di akhirat. Sesungguhnya Allah akan selalu menolong seorang 
hamba selama dia gemar menolong saudaranya.” (HR. Muslim)

* * *

Hari libur adalah hari yang paling kutunggu-tunggu, 
saatnya seluruh keluarga berkumpul, bercengkerama, 
dan melepaskan penat. Tiba-tiba suara dering telepon 
mengagetkan kami. Aku bergegas menuju arah suara 
telepon, dan segera kusapa orang di seberang sana.

“Assalamu’alaikum,” sapaku.
“Wa’alaikum salam Bu Resti, masih ingat dengan suara 

saya, Bu?” tanya wanita di seberang telepon.
“Siapa ya?” tanyaku semakin penasaran.
“Saya Rama Bu, yang dulu pernah Ibu pinjami modal 
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untuk usaha buka warung, tapi maaf Bu baru saat ini saya 
menghubungi Ibu,” katanya panjang lebar.

Aku berusaha mengingat nama tersebut, tetapi masih 
saja belum kutemukan bayangan Rama hanya separuh 
memoriku yang teringat dalam benakku.

“Mungkin Ibu lupa karena memang sudah sekitar 
sepuluh tahun yang lalu Bu. Tujuan saya menghubungi 
Ibu ingin mengembalikan uang yang sudah saya pinjam 
dulu, dan kalau Ibu berkenan saya ingin memberangkatkan 
Ibu dan suami umrah,” lanjutnya.

“Umrah?” kataku sedikit terhentak.
“Iya, Bu. Alhamdulillah usaha saya tahun ini mencapai 

puncak kejayaan, dan saya sudah membuka restoran 
di beberapa cabang Bu, insya Allah besok saya akan 
bersilaturahim ke rumah Ibu,” katanya sambil meminta 
diri untuk mengakhiri perbincangan.

Aku terpaku. Nikmat yang mana lagi yang akan kamu 
ingkari.
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Cahaya dari Musala

Sudah menjadi kebiasaan di kampung kami apabila 
menjelang magrib anak-anak diwajibkan untuk belajar 
mengaji di musala yang berada di sudut kampung. Hampir 
bisa dipastikan anak-anak kecil usia TK sampai SMP baik 
itu laki-laki maupun perempuan, semua bergegas menuju 
musala. Sementara, untuk para orang tua, mereka menuju 
masjid untuk berjamaah salat Magrib. 

Aku adalah salah satu pengajar yang ada di musala 
tersebut. Aku membantu anak-anak mengaji, ada yang 
mengaji Iqra dan ada yang sudah Alquran. Selain mengajar 
mengaji aku juga mengajar di sekolah dasar yang tidak 
jauh dari dusunku, mengajar memang menjadi cita-citaku 
sejak kecil.

“Ust, aku ngaji sekarang ya?” tanya Bagas yang masih 
duduk di kelas satu.

“Sebentar Bagas, Ustazah baru mengajari Via, itu sama 
Ustazah Meli dulu ya!” hiburku.

“Aku tidak mau, aku maunya sama Ustazah Umi,” 
jawab Bagas sambil terus merengek.

Aku pun menuruti kemauan Bagas, tetapi tiba-tiba Via 
merengek. “Aku juga maunya sama Ustazah Umiiiii…,” 
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jawab Via sambil menggeret tanganku.
Akhirnya aku mengalah.
Dengan penuh kelembutan perlahan-lahan kuhampiri 

Bagas dan Via.
“Bagas, Via, mengajinya gantian ya, semua pasti 

kebagian membaca, tapi semua harus antre, tunggu 
gilirannya, kalau sudah dipanggil kalian boleh kok mengaji 
sama Ustazah Umi,” jawabku menghibur mereka.

“Baik, Ustazah,” kata mereka hampir bersamaan.
Begitulah anak-anak, mereka kadang membuatku 

tertawa, tetapi tak jarang membuatku harus bertindak 
ekstra melihat tingkah polah mereka. Meskipun begitu, 
aku ikhlas dan merasa mendapat teman meskipun itu hanya 
anak-anak.

Sudah hampir lima tahun aku tinggal di dusun ini dan 
mengajar mengaji. Kebetulan ayahku ditempatkan di daerah 
ini dan kami harus mengikuti Ayah. Awal berada di dusun 
ini aku kurang begitu kerasan maklum jauh dari kota. Kalau 
harus ke kota masih harus menempuh jarak sepuluh kilo 
lagi. Akhirnya aku maklum karena aku tinggal di dusun 
yang jauh dari hiruk pikuknya keramaian kota.

Aku tertarik mengajar ngaji karena aku lihat di dusun 
ini banyak sekali anak-anak usia sekolah yang tidak 
bisa mengaji. Aku dibantu Ustazah Meli sepakat untuk 
mendirikan TPA di musala ini. Alhamdulillah anak dan 
orang tua begitu antusias mendengar rencana kami, akhirnya 
setelah mendapat dukungan dari semua warga kami mulai 
mengajar mengaji.

Aku percaya dengan mengajar mengaji Allah akan 


